KITA HAMPIR

"Mengapa langit yang selalu menjadi pilihanmu?"

Sunyinya malam dipecahkan oleh suara yang bertanya. Di sebelah kiri, kawan sudah tertidur. Baru tadi kami bersembang, kini dia selamat berlayar di lautan mimpi, ah alangkah senangnya dia terlena!

"Mungkin sebab...Langit itu yang paling dekat."

"Tapi langit itu jauh, dan tinggi."

Senyum. Kawan sebelah dipandang lagi. Hai, mengapalah mata ini tidak mudah  terkatup sepertimu?

"Langit dalam puisi itu bukan semata-mata 'langit'. "

"Maksudmu?"

Kawan mengubah posisi tidurnya. Nyenyak. Apa yang kaumimpikan, kawan? Bolehkah aku menyertai mimpimu. Oh mata, segeralah terpejam!

"Namun, langit yang...Membuatku rasa bertuhan."

Diam.

Suara itu tidak lagi melanjutkan persoalan. Mungkin dia telah kehabisan kata.

...

Sunyinya malam bertambah sepi. Kawan di sebelah masih nyaman dibuai mimpi. Dan mata, usahlah kau cerah pada waktu begini. Kesepian malam bukan lagi menjadi perkara yang dinanti-nanti. Aku ingin segera melihat pagi!

"Namun sepi mendekatkan kau pada langit, bukan? Seperti malam ini, langit tetap menjadi ilhammu untuk meluah rasa." suara itu bergema lagi.

Angguk.

Langit.

Selama-lamanya menjadi objek yang kugemari.

Langit yang bukan sekadar langit.

Mata sudah bergenang. Menandakan telah tiba waktunya berehat. Baik, marilah kita lena dalam ketenangan. Semoga esok lebih baik dari hari ini.

Terima kasih pada suara yang bertanya, yang menemani sebelum diulit mimpi.

Dan langit, tidak kira siang atau malam, panas atau hujan, melihatmu sentiasa membuatku rasa dekat.

Ya, kita sangat hampir.

***